« On est de son enfance comme on est d’un pays » disait Antoine de Saint-Exupéry. Gabriel, jeune adolescent du Burundi des années 90 n’échappe pas à cette règle. Son coin de paradis, c’est son impasse qui sent bon la mangue bercée par les bruits des oiseaux qui se mêlent aux rires de ses amis. Ses parents qui s’aiment comme au premier jour. Mais ça c’était avant, avant que cette harmonie ne soit rattrapée par l’Histoire. Avant que son paradis ne s’effondre comme son pays et ne brise ses rêves d’enfants. Devenu adulte, Gabriel nous emmène à la recherche de ce passé à la fois heureux et tragique. Comme un retour aux sources pour mieux comprendre son parcours. Les balles qui fusent, les affrontements politiques, la détresse d’un peuple, le parfum de citronnelle, un bon livre à la lumière d’une lampe, les fêtes jusqu’au bout de la nuit, tout lui revient en mémoire. L’enfance racontée sublimement dans ces douceurs, son ivresse mais aussi les douleurs qu’on enfouie à jamais au plus profond de soi.